
私人旅程
机场在这条海岸的西端,所以第一个据点也放在西边。长途飞行后的直觉是直接开进尼斯——代价是一小时的市区塞车,以及第一个晚上耗在找饭吃上。往反方向多走十分钟,换来的是黄昏里的一座山村,也让昂蒂布与戛纳在明天的半小时车程之内。代价是:尼斯要等到第三个晚上才见。
昂蒂布放上午,戛纳放下午,不能反过来。普罗旺斯市集一点前就散了,毕加索那批画也值得在光还从海面反上来的时候看;这两件事都撑不到三点。戛纳则是一条大道加一道台阶——在下午平光里一样好看,需要的是九十分钟,不是一天。多给它,就得少给昂蒂布;而昂蒂布是更好的那座城。
换据点这件事,安排在车子本来就要往东开的那一天,行李全程不下车——所以这次搬家的成本,只有一张房卡。摩纳哥被放在中间那天也是刻意的。它是这条海岸上最吵的一个小时,而吵的东西当枢纽比当结尾好:放最后,前面两天安静的日子就都变成了铺垫。
这一天转在一件很小的工程上:上城堡山那部装饰艺术电梯。那段坡不长,但很陡,而它悄悄决定了下午还剩多少。坐电梯,别墅和酒庄都保得住;走楼梯,当场就得砍掉一个。五天的旅程里,几乎每个决定都是这种决定——不是要看什么,而是上一件事花掉了下一件事多少。
最后一个早上给市场,不给纪念碑。萨莱亚昨天已经走过,那里一半是花一半是游客;解放市集是这座城市买午饭的地方,而且顺路。五天不够长,不足以用一件大事收尾;所以我们用一件真的事收尾——站着吃掉的食物,在一个我们来不来它都在那里的地方。
出隧道,光一下子铺开,埃居勒港整个展开在眼前——而司机早就把那首曲子备好了。
「五天玩法国」的标准答案是四座城市,其中三座是隔着车窗看完的。这一份反过来做:挑六十来公里的海岸,然后拒绝离开。两个据点,不是一个也不是四个——西边收昂蒂布与戛纳,东边收摩纳哥、卡弗尔拉与尼斯——唯一一次搬家,放在车子本来就要往东开的那天,行李全程不下车。光这一个决定就省下大约半天,而半天,是这趟旅程的百分之十。它的代价是整个内陆:没有普罗旺斯,没有凡尔登,没有圣特罗佩。它换回来的,是五个从昨天结束的地方开始的早晨,以及一条你熟到知道哪个市场中午还开着的海岸。
ZeL CuraTours 与 Boustead Travel Services Sdn Bhd(马来西亚持牌旅行社)合作运营 · 牌照编号 KPK/LN 10169