不是一周,是一条海拔线

以恢复开场,而不是以观光开场。下了夜机,所有直觉都在说「今天不能浪费」——而毁掉第三天的,正是这个直觉。今天完全与枫叶无关,这恰恰是重点:真正与枫叶有关的那两天,需要你们是有力气的。

先上高处。十一月第一周,山上已经有的颜色,海边还要再等一周。红叶前后各有一周的浮动;如果山上进度落后,这一天就挪——而且是在你们起飞前告诉你们,不是落地以后。

以这趟旅程本来的方式收尾——在海边,不赶时间。到这时候,走去沙滩已经不像一项活动了;而这个感觉,正是整整六天都留在同一个地方的全部理由。